1958年3月17日，我国第一台黑白电视机北京牌电视机问世，时至今日刚好60周年。从诞生、生产、流行到消失，黑白电视机走过的这段漫长岁月，在快文化流行的今天，足以成为一代人的回忆。

 

　　你还记得那些能买到一台电视，就会被奉若上宾的日子吗？

 

　　《霍元甲》让重庆街头万人空巷

 

　　儿童时代的冉文，记忆中最挤的不是解放碑，而是谢军家。

 

　　重庆晚报摄影部记者冉文，上世纪七八十年代是大渡口伏牛溪长征厂的家属子弟。他口中的谢军，是厂里当时的富家子弟，其标志就是家里有全厂唯一一台9吋黑白电视。

 

　　“当时有个特别感人的事件，央视的报道一小时左右，播完了再重复。”谢军家十来平方米的客厅，摩肩擦踵站满了厂里职工。一小时播完后，红着眼圈的人从屋里鱼贯而出，下一批人再进去。“有些人坐在木床上，居然把木床坐断了！”

 

　　“最大的愿望就是家里能有台电视和冰箱。”家住渝中区民生路212号五单元的王梦南，在她13岁时实现了这个愿望。她父亲存了两年钱才把电视抱回家——一台洋气的14吋西湖牌黑白电视，四百多元。此前，她一直在邻居家蹭电视看。每蹭一次电视，要来回上下爬32层楼梯，因为邻居住在隔壁单元9楼。但她风雨无阻，还得赶早。“当时《霍元甲》、《射雕英雄传》、《再向虎山行》等这些港台剧播出，重庆街头几乎万人空巷，因为所有人都守在电视前。”

 

　　那时候一般只能接收两个台：2频道中央电视台和8频道重庆电视台。条件好的人家在屋顶安了十字形的天线接收信号，可以收到四川电视台与重庆二台。“电视上老有雪花，邻居时而跑去屋顶神秘捣腾半天，有时还要安排一个人站在天线旁边扶着当‘人造WIFI’。实在急了，使劲拍两下电视，画面居然神奇般地好了！”

 

　　为了接收信号，人们想出了更多办法。“有人买来铝锌线，从电视天线接到屋外向上弄个U字形。”像冉文这样的熊孩子，经常偷偷在楼上将天线拨个方向，惹得楼下的人火冒三丈：“楼上的，吃错药了迈？”

 

　　但是，这些都不会影响看客的心情。黑白电视机简直就是一个神秘的魔盒，给大家贫瘠的精神生活注入了无限乐趣。

 

　　最早的“收费电视”，5分钱一人

 

　　1984年、1985年两年间，重庆商场的黑白电视机开始疯卖，在重百、群林市场等老商场，黑白电视机都成了热门商品。王梦南父亲的朋友在解放碑一家商场里卖电视，卖一台电视机奖励一毛钱，有一个月居然卖了五六百台，奖金比工资还要高，让周围人羡慕不已。

 

　　渝中区十八梯综合楼18楼住户朱燕告诉记者，上世纪八十年代初，电视还是稀罕物时，储奇门菜市场就兴起了最早的“收费电视”：有人在月台坝往菜市的路口旁租了一间大房，黑白电视放在柜上，屋里摆满了长椅。一到晚上，下班看电视的人鱼贯而入，5分钱一人，时间不限，童叟无欺。

 

　　后来，为了提高消费者观影质量，老板还买来三色塑料片贴在黑白电视屏上，这大概就是重庆最早的人造彩电了！

 

　　重庆首台黑白电视1972年问世

 

　　金鹊金鹊（重庆话念“qio”），背都要背驼；红岩红岩（重庆话念“挨”），买倒豆该捱！这句话如果你听过，恭喜你：重庆中老年资格证书妥妥到手了！

 

　　这两个牌子说的就是重庆国营无线电厂（现“金美通信”）生产的金鹊电视和重庆无线电三厂生产的红岩电视。老一代人说，以前国产配套元件质量不过关，加上重庆天气潮湿，这些电视经常出故障。当时的售后服务，是自己把电视机背到维修部去修理，所以重庆人就有了这样的顺口溜。

 

　　重庆第一台电子管黑白电视机，诞生于1972年江北区电测村2号的无线电三厂。不过，如今的无线电三厂旧址，方圆数里的厂区已成为废墟，围墙上到处可见红色“拆”字。不远处并排着两幢空无一人的职工宿舍，办公楼已拆成了空架。这一带沿路电线杆上，仍然可见“无线电三厂”的标识。

 

　　老张在拆迁现场值班。从1985年到厂里当工人，到上世纪90年代买断工龄自谋职业，作为无线电三厂的职工，他对曾经的辉煌仍记忆犹新。“那时候，生产电视的国营厂俏得很，供销科更是不得了，效益好福利好。”

 

　　离此几百米的家属区，退休工人们则透露了更多信息：厂子最多时有1700人。“上世纪八十年代，厂里的电视机产量增长很快，常常缺货，生产一批马上卖光，黑白电视机就是在那些年进入了普通老百姓家里。”到了上世纪90年代，厂里生产技术和产品逐渐落后，几经重组仍无起色，不久破产。

 

　　眼下，这片距观音桥商业区仅十分钟路程的地块，据说将用于商业开发。而老厂的辉煌，其实早已暂停在二十多年前那个只有“黑白”的岁月里。

 

　　黑白电视成藏品，最高卖上千元

 

　　在重庆，黑白电视从1972年诞生到上世纪90年代初淡出市场，市面上能看到的黑白电视已经凤毛麟角。不过，在藏品市场偶尔还能觅其踪影。

 

　　在渝中区中兴路旧货市场孙建民藏品摊位，黑白电视机藏品数量算是这个市场的大户，店里一共有十几台黑白电视。他告诉记者，他的藏品中包括上世纪70年代的9吋英雄电视，由于年代久远，目前已无声音图像，但售价仍高达800元。记者还看到了红壳的外国黑白电视，包括9吋的东芝、日立电视等。

 

　　孙建民告诉记者，在他这里来租买黑白电视的只有两类人：一是收藏爱好者，二是布展商。价格得看电视机的年代、品牌、型号及尺寸而定，几百元至上千元不等。

 

　　孙建民店里藏了不少老宝贝，包括旧唱片机、录音机、卡带机等。他说，闲来无事，他和朋友喜欢坐在门口小桌旁，在卡带机放一盘陈百强或梅艳芳的老歌，守着那一台台沉寂了多年的黑白电视，抽一根烟，喝一杯茶，讲一个老故事。